我家的一株昙花与我们相伴已有二十多载了，长得枝繁“叶”茂，占了阳台的约三分之一。昙花开在夏秋之夜，十分低调，只在夜深人静时绽放。但无论多晚，每年第一波的花开，我们都会守候在旁，犹如翘首等待阔别了一年的亲友的归来，花已成了我们家的一员。 

　　昙花型大，花瓣层层重叠，有牡丹般的雍容华贵。昙花色白如雪，幽香沁人，又兼兰花般的清高淡雅。花开放时，只见花筒缓缓昂起，紫色的花衣轻轻打开，微微颤动中，二十多片雪白的花瓣和嫩黄色的花蕊尽情舒展，大若碗口的花朵就盛开在了眼前，恍若白衣仙子。真如诗咏“青衣摇曳夜凉中,冰雪姿容半晌空”。 

　　花季中，昙花可有二至三波花开，平时一波可开十数朵。我家那株昙花，最多的一夜竟然开出二十多朵，齐压枝头蔚为壮观，创下了纪录。有时从实验室夜班归来，巧遇昙花怒放，推开家门，只感觉暗香浮动，沁人心脾，一天的辛劳顿时荡然无存。这是花对养花人最温馨的回报。好花共欣赏，我们也常邀请左邻右舍的同事们来家品花，人与花皆其乐融融。昙花吸引的不止是我们的亲朋好友，记得还住在董铺岛时，曾有一个月光皎洁的夜晚，花的秀色和幽香竟引来三只大彩蝶，与花翩翩共舞，此景此情令人陶醉，叹为观止。可惜昙花的花期极短，盛开的时间只有3～4个小时，之后花冠闭合，很快就凋谢了。难怪有诗云“为见昙花一夜开,今朝顶礼颂如来”，诗人庆幸能一睹昙花芳容之情溢于字间。而“昙花一现”则是人们对她花期短暂的感叹。 

　　昙花属仙人掌科植物，用枝繁叶茂来形容她并不正确，因为肥厚的“叶子”其实只是她的叶状茎。当嫩嫩的花蕾在翠绿的叶状茎边缘绽露出尖尖角时，她初入世的萌态着实让人感到新奇和爱怜。